鉄輪の町を歩くときは、自然と歩幅もひろくゆっくりとしたものになっている。
鉄輪は母が若かりし頃美容師として修行した町。
母には母の、私には私の鉄輪の記憶があり、
それらは寄る辺なき人生のなにかしらの止まり木となって
慰安の場所になっているに違いない。
人は記憶によって守られているし、生き長らえることもできる。
幸不幸関係なく。
私のいう記憶とは、忘れてしまったものも含んでいる。
いや寧ろ忘れてしまったものこそ、今の私をつくっているに違いない。
すぐれた写真はそういうものが写っている。
まれに深夜、だれもいない鉄輪の町を徘徊すると、
そういうもので圧倒され、興奮にのまれることがある。
そうしたとき、徘徊して私に見られることで解凍されるアーカイブとは、
死者そのもの。建物とか地霊とか猫や樹木も含めた、死んだ者たちだ。
「夜の羊達」井坂洋子
さよなら とさけんだ時は
君はもう眠るように見知らぬ時へ
腕いっぱいの羊達と
よりそいささめきながら
歩いていって
私は昨日の土地へ
みすてられているのだ
“さよなら”
ともう一回さけんで
もう一回君の生あたたかい息が
戻ってくれたら と
たくさんの暗い陰といっしょに
おもみが肩にあざをつくって
どんどん流されてゆくのに
それでも
恨めしく振り返ってみるのだ
